Все развлечения Ташкента

 alt alt   alt

 
Вход/Регистрация
People

ex libris: Дина Рубина

1190
0

Беспокойная натура, рассказ Журнал «Юность», 1971

«А у меня рефлекс на незнакомые слова: стоит мне услышать или прочитать что-нибудь непонятное, как я уже не могу успокоиться, пока не узнаю, что это».

В то время, когда я писала эту эпохальную фразу, мне было 16 лет, а в этом возрасте любопытство к миру в любой его области – самая яркая черта живого характера. Я влезала во все доступные мне события, встревала во все окрестные скандалы и знала все обо всем. Но…с тех пор прошло лет этак пятьдесят. Любопытства во мне явно поубавилось, свободного времени стало куда меньше, а мыслей побольше. Так что, к непонятному сегодня отношусь куда как спокойнее, и не всегда стараюсь все «расшифровать» – кстати, для литературы это порой бывает губительно.

alt

Когда же пойдет снег, повесть 1977

«Ни один человек не может похвастаться таким количеством своих портретов, как я. Папа говорит, что я – великолепная модель».

Папа всю жизнь писал мои портреты. Я умела сидеть не двигаясь. По сути дела, это – самая прекрасная поза и времяпрепровождение: когда тебя не дергают, не заставляют заниматься разными дурацкими обязанностями, и ты просто сидишь и думаешь свои мысли. Что может быть лучше, тем более, что каждую минуту мне надо было что-то обдумать.
 

Двойная фамилия, повесть 1990 

– Всю жизнь насиловать искусство только потому, что у меня неплохо подвешен язык и я прилично разбираюсь в живописи?… Нет уж, спасибо. Существовать в искусстве достойно можно, только создавая что-то свое.

Я намеренно вставила это высказывание в речь подростка, как бы подразумевая, что сама я не имею к этому провокативному высказыванию никакого отношения. Однако: еще как имею.
 

Синдикат, роман 2004

А куда? Куда, спрашиваю тебя, ехать? И что я там увижу такого, что хотелось бы мне прижать к сердцу?

Действительно, с возрастом поездки по миру – из восторгазахлеба превращаются в такую развейную функцию… А со временем и вовсе задумаешься: куда? зачем? что там не видела? Выйдешь у себя на балкон, а там, на ветке деревца сидят семь зеленых попугаев.

alt

На солнечной стороне улицы, роман 2006

Интересно, в каком возрасте человек наконец способен взглянуть в глаза самому себе?

Я знавала людей, которые и в юности имели чрезвычайно ясный взгляд на мир и на себя, как некую часть этого мира. Но в подавляющем большинстве случаев именно взгляд на самого себя труден: ты смотришь в зеркало и изначально правое видишь левым, и наоборот.

Во дворе всегда была пристройка, кухня, и низкая кирпичная, обмазанная глиной, печь – тандыр, в ней пекли лепешки, самсу… Дух горячей узбекской лепешки забыть невозможно, он снится мне здесь, в штате Юта, по ночам…

Это правда. Запах детства… В моем случае – узбекского детства, ибо, кем бы ты ни был по национальности, выросши в Узбекистане, ты непременно впитывал все, что тебя окружало, а окружающее было преисполнено теплом, изобильным вкусом замечательной еды и ритуалами, поучительными и разумными. Ты поневоле впитывал в себя Восток. Становился восточным, узбекским жителем. И, честно говоря, плохо переносил перемещения в какие-либо другие пространства.

alt

Детское одиночество – ... может сравниться только со старческим.

С каждым годом ты чувствуешь подтверждение этому ощущению – в себе, в друзьях, в родителях…

Бог дал человеку все, кроме времени?

Это известное философское  утверждение. На деле это просто ощущение, данное нам прожитыми годами: порою то, что произошло сорок лет назад, воспринимается вчерашним днем. И наоборот: вышел после утренней встречи, а она так далека, что забываешь о ней сразу, будто она случилась сорок лет назад.

Наверное, человеку свойственна привязанность к местам своего детства и юности… Может, потому, что в них, как в зеркале, как на глади озера, запечатлен твой образ в те годы, когда ты был счастлив…

Когда пишешь о потерянном городе – ведь это вовсе не означает, что город действительно потерян: я оказалась в Ташкенте недавно и видела, что город процветает. Однако он процветает без меня, и это означает, что я потеряла его, не сохранила: блики солнца, прогулки лунной ночью, лай собак, медленное течение Анхора, гомон и смех, и крики Алайского рынка.
 

Камера наезжает, повесть 2008

С годами глубже заглядываешь в себя, и настанет день – не отшатнешься от гиблой пропасти вины.

Я знакома с множеством людей, которые отлично живут, неся в себе эту самую гиблую пропасть самых разных вин, преступлений даже. Но если мы говорим о порядочном человеке, то – да, ощущение собственной вины точит с годами все больше и больше. Литература знает таких героев, которые именно в преклонные годы начинают себя терзать и заканчивают жизнь в петле или с пулей в виске.

alt

Белая голубка Кордовы, роман 2009

...Если женщина умна, то она опаснее умного мужчины.

Я действительно так считаю. Умная женщина (любая женщина) куда более проницательна, чем любой мужчина. Он просто занят своими делами и довольно редко поднимает от них взгляд, чтобы оглядеть окрестности. Женщина по определению более наблюдательна. Вообще, согласно новым исследованиям психоневрологов, женщина умеет делать сразу несколько дел. Мужчина – только одно. Так что, можно предположить, что умная женщина может просчитать психологические ходы быстрее и продуктивнее.

Синдром Петрушки, роман 2010

...Во взглядах многолетних супругов всегда содержится нечто большее, чем любовь или бытовая привязанность: в них содержатся годы, тысячи проспанных вместе ночей…

Всегда отличу супружескую пару, прожившую лет этак тридцать, от «новобранцев» в семейной жизни. Знаете, как? Когда беседуешь со «старыми» супругами, они разговаривают, не глядя друг на друга, потому, что им не нужно сверять внутренний компас – он и так направлен точнехонько в одну сторону. Им не нужно сверять по выражению лиц, правильно ли сказал (сказала) супруг или супруга. Кроме того, они друг друга отлично чувствуют. Например, в разговоре на каком-нибудь вечере-приеме я всегда знаю, не глядя на мужа, как он реагирует на тему разговора. Молодожены, напротив, всегда переглядываются, всегда сверяются, иногда взглядами договариваются – кто что скажет.

...По-настоящему земляками можно считать лишь людей, выросших в городе в одни и те же годы, – ведь суть и облик места столь же изменчивы, как и суть и облик времени…

Если вы, вместе с кем-то, бегаете в одну и ту же школу, в один и тот же кружок и гуляете в одном и том же Сквере революции, то – понятно, воспоминания и память ваша идут как бы вровень с этим человеком. Если же, возвратившись в свой город спустя 30 лет и не встретив львиной доли тех примет и мест, которые вы помните, вы беседуете с человеком, который уверяет вас, что Алайский стал сейчас гораздо лучше – просторнее, удобнее…и так далее, то мысленно я этого человека настоящим земляком не считаю.

 

Получайте на telegram лучшие новости MYDAY Вечером
Будьте в курсе всех событий города с Ботом MyDroid
Дата публикации: 19-09-2018

Комментарии 0

Авторизуйтесь чтобы добавлять комментарии